retors.net

Les mômes qui meurent

Sika Fakambi — 2019-09-26T10:14:23Z

Langston Hughes, né dans le Missouri en 1902, mort en 1967 à New York, fut poète, romancier, dramaturge et essayiste. Il est l'une des grandes icônes du mouvement Harlem Renaissance.

Sika Fakambi est née au Bénin en 1976. Elle a grandi entre Ouidah et Cotonou — a vécu à Paris, Dublin, Sydney, Toronto, Montréal — et réside maintenant à Nantes.

Ça c'est pour les mômes qui meurent,

Noirs et blancs,

Car les mômes mourront à coup sûr.

Les vieux et riches continueront de vivre un temps,

Comme toujours,

En mangeant du sang et de l'or,

En laissant les mômes mourir.

Les mômes mourront dans les marais du Mississipi

En organisant le métayage

Les mômes mourront dans les rues de Chicago

En organisant les travailleurs

Les mômes mourront dans les orangeraies de Californie

En expliquant aux autres qu'il faut se rassembler

Blancs et Philippins,

Nègres et Mexicains,

Toutes sortes de mômes mourront

Qui ne croient pas aux mensonges, aux pots-de-vin, au contentement

À une paix dégueulasse.

Bien sûr, les sages et les savants

Qui écrivent leurs articles dans les journaux,

Et les messieurs avec Dr. avant leur nom

Blancs et noirs,

Qui font des enquêtes et qui écrivent des livres

Continueront de vivre en tissant des mots pour étouffer le bruit des mômes qui meurent,

Et les tribunaux sordides,

Et la police avide de pots-de-vin,

Et les généraux assoiffés de sang,

Et les prêtres assoiffés d'argent

Lèveront tous la main contre les mômes qui meurent,

Les frappant à coup de lois et de matraques et de baïonnettes et de balles

Pour effrayer les gens —

Car les mômes qui meurent sont comme du fer dans le sang des gens —

Et les vieux et riches ne veulent pas que les gens

Goûtent au fer que sont les mômes qui meurent,

Ne veulent pas que les gens pigent qu'ils ont du pouvoir,

Qu'ils croient en un Angelo Herndon, ou même se rassemblent

Écoutez, les mômes qui meurent —

Peut-être que, là, il n'y a pas de monument pour vous

Sauf dans nos cœurs

Peut-être que vos corps se perdront dans un marais

Ou dans une tombe de prison, ou au cimetière des pauvres,

Ou dans les rivières où vous êtes noyés comme Leibknecht

Mais le jour viendra —

Vous pouvez être sûrs qu'il viendra —

Où les pieds des masses en marche

Érigeront pour vous un monument d'amour,

Et de joie, et de rires,

Et les mains noires et les mains blanches se joindront comme une seule,

Et un chant s'élèvera jusqu'au ciel —

Le chant de la vie qui triomphe

À travers les mômes qui meurent.

GONDICAS Myrto

2019-09-03T14:55:12Z

Myrto Gondicas est traductrice du grec (ancien et moderne) et travaille essentiellement pour le théâtre. Ses traductions, théâtre, prose ou poésie, sont souvent accueillies en revue (Phoenix, Fario, La Revue des Belles Lettres, Sarrazine…). Membre du Comité grec de la Maison Antoine Vitez (Centre international de traduction théâtrale), elle a récemment coordonné deux anthologies du théâtre grec moderne et contemporain. Dernière traduction parue : Le Renard dans l'escalier (recueil de nouvelles) d'Ilìas Papamòskhos, avec Michel Volkovitch (éd. Le Miel des anges).

Sur Retors, sa traduction de Panorama d'un mélancolique de Manòlis Tsìpos.

TSÌPOS Manòlis

2019-09-03T14:41:55Z

Manòlis Tsìpos est né en 1979 à Athènes. Il écrit de la poésie et des textes dramatiques, dans un dialogue ouvert avec les formes contemporaines de la représentation, théâtrales et autres. Le Panorama d'un mélancolique est sa première fiction d'une certaine étendue ; il a publié d'autres textes chez des éditeurs grecs ainsi qu'en revues (en Grèce, en France, aux Etats-Unis). Il a reçu en Grèce plusieurs prix (premier prix du scénario de court et long métrage, décerné par le Centre national du livre en 2005 et en 2006 ; Premier prix du concours des jeunes écrivains de théâtre organisé par le Théâtre national). En France, sa pièce Nature morte. À la gloire de la ville a été créée en 2014 à Caen (au Panta théâtre) puis au Festival d'Avignon (mise en scène Michel Raskine) ; on peut en lire un extrait dans le recueil Auteurs dramatiques grecs d'aujourd'hui. Miroirs tragiques, fables modernes (2014, co-édition Théâtrales / Maison Antoine Vitez).
C'est un artiste de la performance, et aussi un pédagogue confirmé, qui a enseigné son art dans de nombreux pays d'Europe.

Sur Retors, un fragment du Panorama d'un mélancolique dans la traduction de Myrto Gondicas.

Panorama d'un mélancolique

Myrto Gondicas — 2019-09-03T13:49:29Z

Manòlis Tsìpos est né en 1979 à Athènes. Il écrit de la poésie et des textes dramatiques, dans un dialogue ouvert avec les formes contemporaines de la représentation, théâtrales et autres. Le Panorama d'un mélancolique est sa première fiction d'une certaine étendue ; il a publié d'autres textes chez des éditeurs grecs ainsi qu'en revues (en Grèce, en France, aux Etats-Unis). Il a reçu en Grèce plusieurs prix (premier prix du scénario de court et long métrage, décerné par le Centre national du livre en 2005 et en 2006 ; Premier prix du concours des jeunes écrivains de théâtre organisé par le Théâtre national). En France, sa pièce Nature morte. À la gloire de la ville a été créée en 2014 à Caen (au Panta théâtre) puis au Festival d'Avignon (mise en scène Michel Raskine) ; on peut en lire un extrait dans le recueil Auteurs dramatiques grecs d'aujourd'hui. Miroirs tragiques, fables modernes (2014, co-édition Théâtrales / Maison Antoine Vitez).
C'est un artiste de la performance, et aussi un pédagogue confirmé, qui a enseigné son art dans de nombreux pays d'Europe.

Nous vous proposons de découvrir ici les extraits de Panorama d'un mélancolique, (éditions Gavriïlìdis, Athènes, 2018).

Myrto Gondicas est traductrice du grec (ancien et moderne) et travaille essentiellement pour le théâtre. Ses traductions, théâtre, prose ou poésie, sont souvent accueillies en revue (Phoenix, Fario, La Revue des Belles Lettres, Sarrazine…). Membre du Comité grec de la Maison Antoine Vitez (Centre international de traduction théâtrale), elle a récemment coordonné deux anthologies du théâtre grec moderne et contemporain. Dernière traduction parue : Le Renard dans l'escalier (recueil de nouvelles) d'Ilìas Papamòskhos, avec Michel Volkovitch (éd. Le Miel des anges).

Δ
dèlta

Lundi 9 juillet 2012. Athènes.

La ville se prépare à subir cet été le premier et sauvage assaut du vent qui vient de la Libye. L'air brûlant fait fumer le béton ; les balcons restent ouverts le jour et toute la nuit. L'une de mes joies presque quotidiennes, dans cette chaleur, c'est d'arroser les fleurs que j'ai plantées de mes mains sur la véranda, dans des pots en terre choisis un par un. Un plaisir enfantin me prend à voir l'air s'échapper de la terre desséchée au fur et à mesure qu'elle déborde de l'eau claire acheminée par le tuyau d'arrosage vert de la véranda dans le petit écosystème qui accueille l'olivier, le camélia et l'hibiscus. J'arrose d'eau fraîche les cactus et les plantes grasses, en ces jours où la chaleur crée des mirages en plein centre d'Athènes. Mais je ne suis pas sûr que les cactus et les plantes grasses aient vraiment besoin des quantités d'eau que je leur déverse par mon cher tuyau d'arrosage en plastique. Peut-être répugnent-ils à tout ce qui contredit la mémoire, stockée dans leurs cellules, d'une antique indolence propre au désert, leur probable origine. Moi, par bonheur, je n'ai pas d'aussi vieux souvenirs. Je me développe à l'aise dans le biotope que m'offre la climatisation artificielle. À la fin elle arrive à transformer cette heure de midi, instant où culminent les émanations des voitures et des trottoirs, en un agréable refuge pour mes habitudes. Mieux vaudrait pourtant, peut-être, que je sois moi aussi une plante grasse, un cactus aux piquants acérés, sans écrire, et n'aspirant qu'à la brûlure des déserts. Fée Morgane de l'été. Mon esprit s'échappe vers des climats plus frais.

Londres. Je visite la Tate Modern. C'est par un jour ensoleillé d'automne, le 25 octobre 2011. Je parcours les salles de l'exposition Panorama, une rétrospective en l'honneur du peintre Gerhard Richter. Je vois Tigre accroché dans la même salle que Ferrari, juste à côté. Les deux tableaux dialoguent : le tigre se dirige vers la droite, les yeux braqués sur la malheureuse proie qui, sans méfiance, quelque part hors du cadre, se penche pour boire l'eau du petit lac voisin, lieu de ralliement de tous les fauves qui, assoiffés, se retrouvent au cœur du midi étouffant de la savane africaine. Sur l'autre tableau, Ferrari, la voiture roule à grande vitesse vers la gauche : ses contours exacts se brouillent grâce à la célèbre technique de Richter, donnant l'impression que le véhicule est en mouvement. Le tigre et la Ferrari vont entrer en collision. Embuscade dans les tropiques. Les vapeurs brûlantes de l'été et la vitesse avec laquelle les tableaux reviennent à la mémoire engendrent un mirage de midi : fourrure et tôle, muscles en éveil maximal et moteur lancé à fond, légèreté d'allure et grondement, herbes sèches et hauts bouleaux tachetés, tigre et Ferrari, des taches noires et blanches de peinture sur la toile, trajectoires de découverte mutuelle par la violence. Et moi, dans Athènes, je m'échine à chercher quelle peut bien être la victime, le tigre, la Ferrari ou bien peut-être moi et mes plantes grasses. Je dessèche le lac parce que j'ai peur de la réponse. Mort, le tigre. Le moteur de la Ferrari fume.

I
iòta

Certains fanatiques affirment que la photographie est une activité impie parce qu'elle ose vouloir représenter Dieu lui-même. Le 7 avril 2013, à Amsterdam, au petit jour, émergeant d'une mer de noirceur, j'inspire profondément. Je n'ai jamais été iconoclaste : avec précaution, je replonge dans la photographie de celui qui a tout pouvoir sur moi. Je m'agenouille devant cette présence divine. Mais comment se fait-il que je sois consumé d'un tel amour sacré ? Décidément, je suis croyant, rien n'a changé depuis ma petite enfance, un abandon pareil à la passion religieuse, à la fin, dépasse les bornes. Je suis paralysé. Inapte à toute concentration, je ne travaille plus, je ne me fie plus à ma langue, je penche à l'envers, maladroit je reviens au début de mon adolescence. Voyage de retour à l'ancienne jeunesse, phénomène mystique de catalepsie. Je suis dans une situation d'attente continuelle et ne peux dire à coup sûr si j'ai le cœur à rire ou à pleurer, ou, plus précisément, je ne trouve pas moyen de pleurer. Quel supplice ! Je brûle de me concentrer tout entier dans les deux mots tout-puissants.

Plus tôt, ce matin, j'ai fait tout mon possible pour arriver à voir Filippo, mais il n'a pas voulu. Ma déception était si forte que, deux heures durant, le désir amoureux a paru s'être volatilisé, telle une brume matinale aux premiers feux du soleil Vérité. Mais à ce qu'il paraît, le printemps est partout en moi et avec lui, ses variations climatiques. La nuée noire de mon désir a précipité dans ma bile un nouvel orage. Le vent se déchaîne encore. Mes fenêtres sont mouillées du dehors par une eau sombre tombant d'un ciel créé au temps mythologique qui donna naissance à l'Italien. Je le regarde sur l'une de ses nombreuses photographies, visage tendrement pensif qui souvent glisse dans des expressions de félicité parfaite. Pourquoi, mon Dieu, pareille envie ? Je meurs chaque jour, parce que chaque jour je le perds. Le mal le plus mortel, c'est le désir d'amour inaccompli, non payé de retour. Que la Baleine blanche m'avale, m'engloutisse ! Que je sois là, au fond de ses entrailles, à mesurer le temps, en suivant l'allure mélancolique des jaillissements de son jet. À ce qu'il paraît, je mesure bien, ce qui veut dire que je n'ai plus aucun espoir. Ce talent pourvoyeur de désespoir me vaut l'injonction sans appel à rester éveillé, mesurant le passage sisyphéen du temps.

X
khi

7 mars 2015. Début de soirée.

Je sors du Stedelijk Museum, laissant derrière moi la section consacrée à Ed Atkins. Je me mets à marcher dans les rues bruyantes d'Amsterdam. Mes yeux sont encore humides. Quelque chose de spécial s'est passé là-bas, dans la salle aux trois écrans. Je l'éprouve sans pouvoir le nommer. Je ne suis pas pressé. Je respire l'air du soir. Peu à peu mon cœur se détache de la fièvre. Pas après pas grandit en moi la sensation que je commence tout juste à m'éveiller du plus terrible des cauchemars.

Ψ
psi

Tout au bout de la nuit précédant la première de mon texte Nature morte. À la gloire de la ville au Festival d'Avignon, le 9 juillet 2014, alors que je me trouvais déjà depuis quelques jours dans cette ville du Sud de la France, logé dans un appartement proche des remparts Nord, j'ai fait un rêve étrange. Je me souviens de cette image : un homme âgé est assis près de la mer. Du temps se passe sans qu'il n'arrive rien de remarquable. À un moment l'homme se retourne vers moi et, me regardant calmement, me dit : « Aucun feu ne saurait le vaincre. Tu vois, l'océan ne s'évapore pas. » Je m'éveille. J'émerge des profondeurs des plaques tectoniques. À côté de moi, le corps tiède de Jason, mon ami australien. Ses jambes mêlées aux miennes, il me tient tendrement embrassé dans son sommeil, me rappelant comme il est beau de ne pas dormir seul.

Actuellement, été 2019

Monika Prochniewicz, Sarah Cillaire — 2019-08-05T11:01:00Z

Merci à Martin DaneÅ¡ de nous avoir confié deux nouvelles de Pavel BuÅ¡ta (né en 1991), traduites par ses soins : L'Express Prague—Radotin et Musique classique. Issues toutes deux du recueil Expres Praha–Radotín publié en 2010, elles décrivent avec humour la crise d'adolescence d'un jeune Pragois.

Nous avons rencontré Martin, traducteur entre autres de Karel ÄŒapek mais également écrivain, au sein de l'École de traduction littéraire, dirigée par Olivier Mannoni.

Pour découvrir le travail de Martin, ses livres écrits en tchèque et en français, mais aussi ses traductions, son site est accessible ici.

L'EXPRESS PRAGUE–RADOTIN

Martin DaneÅ¡ — 2019-08-01T14:52:10Z

Pavel Bušta (né en 1991) est un écrivain, poète et journaliste tchèque. À l'âge de 19 ans, il a publié le recueil de nouvelles Expres Praha–Radotín (« L'Express Prague–Radotin ») grâce auquel il s'est fait remarquer par la critique.
Dans un récit semi-autobiographique, il décrit la crise d'adolescence d'un jeune Pragois. Depuis, il a sorti un autre recueil de nouvelles Sigmundovy můry (« Cauchemars de Sigmund ») ainsi que deux recueils de poèmes : Dvojtváří (« Double-face ») et Jednadvacátý století (« Le Vingt-et-Unième siècle »). En août 2019, il publie sa troisième prose, le « conte moderne » Lobotomík (« Le Tommy lobotomisé »), dans la maison d'édition pragoise Argo.

Martin Daneš est écrivain, traducteur et journaliste tchèque écrivant également en français. Diplômé de l'Institut d'Études Politiques de Paris et de l'Institut Français de Presse (Université Paris 2), il a été correspondant de journaux français et belges à Prague.
Il a publié une dizaine de livres rédigés en tchèque (romans, recueils de nouvelles et recueils de chroniques confondus) ainsi qu'un premier roman écrit directement en français : « Le char et le trolley » (Éditions des Vents d'ailleurs). Il a traduit en français deux romans de l'écrivain tchèque Karel Poláček (1892–1945) : « Les Hommes hors-jeu » (Éditions Non Lieu) et « Nous étions cinq » (La Différence). Sa troisième traduction en français sont les correspondances de l'écrivain Karel ÄŒapek (1890–1938) intitulées « Lettres à VÄ›ra » (Cambourakis).
En 2016, il a obtenu une bourse de découverte du Centre National du Livre pour écrire un roman sur Karel Poláček, mort avec une étoile de David sur la poitrine pendant une « marche de la mort » après la fermeture des camps nazis.

Je traverse le hall de la Gare de Smichov, à Prague. Elle sent les relents de pisse et d'autres choses dont il vaut mieux ne pas chercher la source. Les pierres du sol et les carreaux des murs exhalent l'atmosphère typique du lieu. Oui, parfois je préfèrerais que la gare s'auto-vaporise contre la mauvaise haleine. Pourtant j'aime bien cet endroit, je m'y suis fait, depuis cinq ans où j'y passe presque tous les jours. J'y côtoie des dizaines de visages anonymes pressés de vivre leurs vies, lesquelles – pour certains d'entre eux – passent désespérement vite. Certains font la moue, d'autres affichent des expressions neutres, d'aucuns rient, peut-être pour se donner du courage, ou bien tout simplement parce qu'ils sont heureux. Et quelle expression j'ai, moi ? Je n'ai pas encore osé poser la question à quelqu'un.

Je passe sous le panneau de départs des trains, sans le regarder. Il est inscrit dans ma tête que le mien, l'express Prague – Radotin, part à 13h19. Il est un peu idiot de dire Prague – Radotin étant donné que ma commune fait depuis longtemps partie de Prague, et il est peut-être encore plus idiot de désigner comme express un train qui s'arrête parfois même à Chuchle, tout en étant toujours plus rapide qu'un bus des transports urbains. Un doigt derrière notre maison se trouve le panneau « Fin de Prague » que la nuit nous repoussons en secret, moi et mon commando, quelques mètres plus loin – nous aussi sommes des Praguois !

Je marche lentement jusqu'aux marches descendant vers le passage souterrain où m'attend le spectacle traditionnel d'un vendredi après-midi. Et, effectivement, une tzigane bien connue me sourit à distance puis me propose le journal Nouvel Espace. Une fois, je le lui ai acheté et, depuis, elle me réserve un traitement de faveur spécial-camelote.

– Bôôn chour, monsieur, c'est un plaisîîr de vous voir ! m'aborde-t-elle en braillant. N'est-ce pas que vous en prenez un !

J'ai un peu mauvaise conscience pour quelques derniers numéros que j'ai refusé d'acheter, et pour tout dire je suis allé jusqu'à m'excuser en disant qu'en tant qu'étudiant j'avais certainement encore moins d'argent qu'elle. Enfin je hoche la tête en signe d'accord et prends un exemplaire de son journal. En réponse me vient son hurlement :

– Monsieur, comme je vous aîîîme !

Qu'on me dise encore que l'amour ne s'achète pas !

Je monte en courant l'escalier le plus éloigné et devant moi apparaît le quai numéro trois. Je ne sais pas si on peut voir la même scène sur d'autres quais, ceux d'où on ne part pas pour Radotin, mais à chaque fois que quelqu'un monte cet escalier, les passagers appuyés contre la rambarde le scrutent avec curiosité. Ils le jaugent du regard pour ne pas dire qu'ils le toisent comme s'il passait par un couloir d'opprobre ; tout juste s'ils ne lui cracheraient pas dessus. Avant ces regards me déprimaient fort, jusqu'au jour où, pris d'un accès d'humeur, j'ai fixé l'un des observateurs, plissé le front et imité, goguenard, sa propre expression. Aujourd'hui, c'est apparemment un cas exceptionnel : il n'y a que deux vieilles qui me regardent, dont l'une souffle à l'autre des mots depuis sa moustache qui aurait honoré l'empereur François-Joseph, tout en continuant à me jeter des coups d'œil sévères. Je lui retourne ce regard puis je me replie. Je n'ai pas envie de la provoquer. Je me souviens vaguement de l'avoir mise dans une colère bleue à cause des quolibets que je lui lançais avec un copain à l'âge de onze ans, alors qu'elle se tenait debout sur son balcon. Mais je n'en suis pas sûr, je peux me tromper, ça fait si longtemps déjà – Jésus, presque la moitié de ma vie !

Autour d'un kiosque s'amassent des gens mastiquant les délicatesses proposées par l'estaminet. Il me semble que le clappement de leurs langues atteint l'intensité d'un avion à l'atterrissage, les miettes s'envolent de leurs bouches au ralenti, un serrement de la mâchoire s'étend sur plusieurs éternités, les espaces naissent et disparaissent alors que les yeux des ruminants ici-même se plongent dans le néant. Un clic et le mouvement de pellicule retrouve sa vitesse d'origine.

– Regarde, toi ! m'apostrophe quelqu'un.

Je sursaute un peu. Appuyé contre une colonne, voici un SDF barbu, en lunettes et avec une chevelure brune ébouriffée, partie intégrante du coloris de cette gare. Derrière ses verres épais, discerne-t-on la folie qui ne surprend plus personne ici. Ce qui peut toujours étonner, c'est son accoutrement. Un clochard « normal » s'habille probablement de ce qui lui tombe sous la main. Celui-ci, je voudrais vraiment savoir où il déniche sa garde-robe. On aurait dit que Michal David avait jeté ses tuniques brillantes des années 1980 ; fussent-elles le comble du mauvais goût, j'apprécierais que ce SDF ait aussi hérité de son pantalon parce que – ah non, un caleçon troué, ce n'est pas assez !

– Tiens, j'en ai un nouveau ! Il tire le tissu et, contre mon gré, soumet à mon regard un membre d'une nature hautement génitale.

– C'est vraiment super. Je me détourne et me frotte les yeux, en espérant que cette vue ne se calquera à jamais sur ma rétine.

Je m'éloigne de ma connaissance, laissant derrière moi tout ce mélange multicolore d'hommes, tous les jours à peu près identique. Baba cool apathiques, fillettes timides, biquettes riant d'une façon débile sur un magazine pour teenagers, managers avec des crânes dégarnis, grand-mères s'appuyant sur leur canne, femmes au foyer, gens ordinaires, quelques individus indescriptibles, chien et contrôleur de la compagnie de chemins de fer, tous forment un seul ensemble.

Je m'arrête en constatant qu'en face de moi se tient debout et fume une cigarette un monstre aux cheveux enduits de gélatine, c'est le copain Jakub avec qui j'ai fait l'école primaire. Enfin, copain, je ne le vois pas très souvent et encore moins souvent je parle avec lui, je l'ai toujours trouvé un peu… con. Je n'ai pas l'intention de le rejoindre mais lui me repère, il lève le bras et avance en ma direction.

– Salut, marmotte-t-il comme il le fait depuis toujours, comment ça va, mon pote ? Quand il dit « mon pote », de la salive s'envole de sa bouche pour atterrir droit sur mon nez. Visiblement il ne s'est aperçu de rien, il n'attend pas ma réponse et continue à débiter. « Je ne t'ai pas vu depuis la fin de la dernière année scolaire, t'as passé de bonnes vacances ? Et l'école, ça va ? Tu fumes ? Si tu veux, prends une clope. » Il me tend son paquet de cigarettes. Je ne sais pas laquelle de son tas de questions choisir en premier. Je regarde le paquet de cigarettes. C'est des Pall Mall.

– Bah, je sais pas, dis-je et je hausse les épaules, feignant l'embarras, je ne suis qu'un fumeur occasionnel.

L'air confus, Jakub range son paquet.

– Je ne fume que lorsqu'une occasion se présente – alors j'en prends une, merci, ajouté-je rapidement.

– Mais tu disais que… Une grimace de surprise profonde envahit son visage.

Ceci est exactement la raison pour laquelle on ne pouvait jamais être amis : il ne pige pas mon humour hautement raffiné.

Je balaie l'air d'un geste de la main et j'allume une de ses cigarettes avec mon propre briquet. Ah ! Aspirer la taffe bénite : elle brûle les poumons, tout en caressant l'âme. Et puis, avant un cancer, je dispose peut-être encore de quelques dizaines d'années de sursis.

– Et toi, ça va ? Je poursuis le dialogue par politesse, m'y sentant obligé vu la clope qu'il vient de m'offrir. Le fait que je n'ai pas répondu à la plupart de ses questions ne paraît nullement gêner Jakub. Ceci dit, s'il n'avait pas giclé à chaque minute de sa bouche un jet de paroles cruches, je crois qu'il aurait probablement implosé.

– C'est la pêche, même si l'école me fait chier mais c'est toujours pareil.

– Où tu vas mainte… lancé-je faiblement mais il me coupe :

– Mais à part ça, ça va super, je fais tout le temps la fête même si je ne bois pas autant, ces derniers temps, je n'en ai pas trop envie, là je prends plutôt du kif, parfois je prends de l'extasy dans un club ou j'achète un buvard.

– Tu prends du LSD ? lui demandé-je avec étonnement, non pas pour augmenter mon crédit moral, déjà médiocre, mais parce que cette drogue est surtout prisée par des intellos ou des hippies dans mon entourage. Ils cherchent une expérience mystique, se laissent inspirer, etc. Je ne comprends pas ce que Jakub voudrait expérimenter, lui, pur et simple produit d'un mode de vie consumériste...

– C'est sûr, mon pote, j'en ai pris récemment quand on est allés en boîte.

Quel con, l'idée me traverse l'esprit, tout le monde affirme en effet qu'un lieu surpeuplé du genre discothèque est le dernier endroit où on devrait s'essayer au LSD.

Le train, une vieille rame électrique bleue et blanche, arrive en gare. J'écrase ma cigarette et la porte mécanique s'ouvre avec fracas devant moi. Les gens se pressent, nous nous pressons tous. Dès que nous sommes fourrés dedans, nous nous asseyons face à face avec Jakub. Celui-ci manifeste l'intention de ne pas quitter le champ psychédélique et sort l'Histoire. J'espère que je vais tenir le coup. Comme on ne met que dix minutes pour arriver à Radotin et que lui habite à Cernosice, sauf à ce qu'il décide de déménager pour venir habiter chez moi afin d'aller au terme de ses jacasseries, je devrais survivre. J'observe ses lèvres en mouvement, sa pomme d'Adam qui fait du yoyo ainsi que son expression ravie et la panique me prend : et s'il envisageait vraiment de déménager pour s'installer chez moi ! Je secoue la tête comme pour chasser un moustique et je branche le son.

– Alors il est venu chez elle pour forniquer. Elle l'a assis sur le canapé et lui a dit qu'elle allait d'abord se doucher. Il l'attendait, bon, et puis il lui est venu une envie terrible de chier. Il savait pas si c'était à cause du trip mais il devait aller vite chier quoi. Mais elle avait les cabinets dans une seule pièce avec la salle de bains, il voulait pas aller chier là où elle était, donc il regardait autour de lui et il a vu un chien se promener dans la chambre. Et parce qu'il flippait, l'idée l'a pris de chier sur le tapis, de se nettoyer avec son caleçon et lorsqu'elle aurait trouvé le truc, il aurait tout jeté sur le dos du chien. Alors il a chié par terre et il pensait qu'il n'était pas bien malin. Après elle est sortie de la douche et s'est mise à brailler, qu'est-ce que c'était que cette merde. Georges a haussé les épaules et a montré le chien du doigt. Elle est devenue toute rouge et lui a hurlé que ce chien était en verre. La vache ! Il l'a regardée comme un con. Bien sûr qu'elle l'a viré et il n'a pas forniqué.

Je le fixe pendant un instant puis j'éclate de rire. Je ne m'attendais pas à entendre de Jakub une histoire vraiment drôle. En plus, j'ai été touché par le héros de cette anecdote, une autre de mes vieilles connaissances. Il est curieux de voir mes ex-camarades d'école chétifs se muer en des personnages déféquant dans les salons pour ensuite essayer d'en filer la responsabilité à un chien de verre. Je n'ai pas eu le temps d'ouvrir la bouche que Jakub engrène une autre histoire, sur lui et quelques médicaments cette fois-ci. Je cesse de l'écouter et change de pôle d'intérêt au profit de la fille assise quelques rangées de sièges plus loin. Je reconnais en elle une autre ex-camarade d'école (qu'est-ce que c'est que cela, bon sang ? un train de souvenirs ? Montez et vous n'allez pas regretter, nous allons vous rejouer en quelques minutes des séquences de votre vie passée, le tout couvert d'un léger voile de pathos !), avec laquelle j'ai eu en quatrième une sorte de pseudo-relation. Ce ne serait pas une justification suffisante pour la fixer sans arrêt, mais récemment nous sommes entrés en contact via ICQ et elle m'a confié qu'elle avait une très grande envie de me revoir, elle a posté un commentaire admiratif sur mon profil Facebook, m'envoyait de petites bêtises, des tas de jouets à la con qu'offrent les réseaux sociaux sur Internet.

Elle a grandi, la nana, depuis ses quelques dernières années. Absolument de partout. Non pas jusqu'à la perfection, mais elle n'en est pas très loin. Il est probable qu'elle ne s'est jusque-là pas aperçue de ma présence, surtout à cause du casque qu'elle a sur les oreilles et qui lui a épargné les élucubrations bruyantes de Jakub.

Maintenant elle a bougé la tête et nos regards se sont croisés, suivant le scénario classique où les deux s'interceptent mutuellement, se rendent compte qu'ils se sont vus l'un et l'autre mais détournent tous les deux les yeux, ils repèrent encore de biais l'autre s'écarter pour enfin faire comme s'ils ne s'étaient jamais aperçus.

Péteux. Ducon. Faux-cul. Débile mental.

Avant de tendre un majeur imaginaire à ma voix intérieure, je répère, assise un siège derrière moi, la vieille qui m'a toisé sur le quai. Aussi difficile à croire que cela paraisse, elle a dû clopiner à nos trousses puis assister à l'intégralité de notre dialogue ou plutôt du monologue de Jakub. Là, elle vient d'attraper la manche du contrôleur, imaginant sans doute qu'en vertu de l'uniforme qu'il porte et de l'autorité morale que cela lui confère, il va d'abord nous corriger, Jakub et moi, pour ensuite nous mettre en état d'arrestation.

– Quelle racaille dans ce train ! sa voix se hisse par-dessus les autres et ressemble au crissement d'une portière non huilée, c'est des voyous drogués, depuis le début, ils ne parlent que de drogue, je vous dis, on devrait les mettre en prison !

Elle ne se rend pas compte de tenir par la manche le contrôleur qui visiblement a horreur des gens, au point que rien que de demander son billet à quelqu'un doit lui poser problème. On décèle sur son visage qu'il souhaiterait se trouver en ce moment quelque part loin de là.

– C'est à coup sûr eux deux qui abîment et taguent les trains la nuit ! la vieille mégère poursuit sa tirade et secoue le bras du contrôleur jusqu'à lui faire glisser son képi sur le front.

Je lève les yeux au ciel, hoche la tête vers Jakub et fronce les sourcils à l'intention de la sorcière sans balais. Décidément la faute est à mon karman, elle se venge parce qu'à onze ans je descendais en planche son escalier puis je lui criais dessus. Mais j'encule déjà mes souvenirs et m'approche de la porte de la voiture, le train arrivant à l'arrêt. Au moment de passer à côté de mon amour potentiel, je détourne déséspérement la tête, de même qu'elle.

Nous le savons tous les deux.

Le train s'arrête dans un grincement de freins. Je saute sur le quai en béton et, ignorant la bouche des sous-sols, je coupe vers le passage à niveau. L'affiche interdisant de traverser le rail ne m'émeut plus depuis longtemps. Quelques secondes après moi, la retraitée en furie va jouer des coudes pour sortir à son tour mais je ne fais plus attention à elle. Je mets le casque et les Beatles s'incrustent dans mes oreilles. Je leur en suis reconnaissant.

En prenant le raccourci vers le trottoir derrière la barrière du passage à niveau, je trébuche sur les cailloux saillant de la terre. Gêné par mes chaussures à semelle fine et légèrement déchirées, je pose les pieds avec précaution comme si j'avançais à travers un champ de mines. À mi-chemin, mon train me double. J'écoute le bruit de traverses qui bat en intensité la voix de Lennon et je regarde l'Express Prague—Radotin s'éloigner vers d'autres gares qui ne m'intéressent plus. Se dodelinant entre le rêve et la réalité, il transporte tous les jours une pléiade d'originaux. Camarades d'école drogués. Mémères coléreuses. Ex-amours qui, en fait, n'en furent jamais. Contrôleur timide souffrant d'une phobie sociale…

Ou bien moi-même.

MUSIQUE CLASSIQUE

Martin DaneÅ¡ — 2019-08-01T14:51:44Z

Mercredi je suis rentré de l'école à midi et demi. C'est en exprimant ma gratitude envers mon hypocondriaque de prof qui tombe malade à la moindre caresse de brise que j'ai franchi la porte de ma maison. Mais là-dedans, c'était le comble du bonheur puisque aucun des membres de ma famille n'était présent à cette heure-ci. Rien que de la solitude, de la solitude bénie. Je me baignais dedans, je lui faisais des câlins, j'admirais sa splendeur. À chaque fois que les gens me dégoûtaient, c'était elle, l'être exquis qui venait me caresser.

J'ai décidé de rendre exceptionnelles ces quelques heures de solitude qui m'attendaient. J'ai mis en branle l'air du salon aux sons de la sonate pour violon de Schubert. Je n'écoutais ces derniers temps pratiquement que de la musique classique. Je ne sais pas exactement ce qui m'avait amené à rejeter du jour au lendemain la musique de mes interprètes préférés de la seconde moitié du siècle dernier. Il ne se cachait pas derrière cela le besoin de me démarquer de la foule. Un archi-snob pût-il prendre cet argument pour totalement inacceptable, j'aimais tout simplement cette musique. J'ai sorti de la cave la plus chère des bouteilles de vin stockées là par mes parents. Je me suis raidi au moment d'en arracher le liège. C'est ma voix intérieure qui m'apostrophait en hurlant et en faisant des gesticulations obscènes :

– Révolte-toi ! Sois en désaccord ! Envoie chier toutes ces coutumes surannées ! Proteste avant de trop vieillir et de ne plus être capable de protester contre tes propres protestations ! Mais sors donc un peu de l'ordinaire, merde !

J'ai hoché la tête en signe d'accord avec cette voix. J'ai sorti de l'armoire une vieille chope d'un demi-litre et y ai déversé la moitié de mon bordeaux. Puis j'ai couru dans ma chambre où j'ai enlevé à la hâte tous mes vêtements. J'ai trié quelques pièces de mon habit de scène et j'ai commencé à composer avec satisfaction un accoutrement d'une grande originalité. J'ai mis sur la tête un chapeau noir, attaché une cravate autour de mon cou nu pour y superposer un nœud papillon. J'ai enfilé une chaussette de ski à mon mollet gauche puis un gant blanc à ma main droite.

Après avoir regagné le salon j'ai agrippé d'un geste barbare la chope remplie de vin, en ai avalé quelques grandes gorgées et me suis immobilisé en position de penseur. Je plongeais dans le chant des violons, accordant mon pouls à leur rythme. J'ai alors entamé une étrange danse décadente, zigzaguant à travers le salon, pivotant comme porté par l'extase, mon sexe se débattant contre ma cuisse.

– Ah, le monde ! Dégueule en regardant cet individu bizarre ! Plie le coin de tes lèvres de dégoût face à cet insecte humain ! Détourne la tête, bois d'une manière distinguée du thé dans une tasse en porcelaine, le petit doigt levé !

Le monde alentour s'est mis à tournoyer d'un enivrement naissant. J'ai arrêté ma valse biscornue et déversé le reste de mon cru 2000 dans mon récipient banal d'un millésime anodin.

Et puis : retour sur la piste de danse !

Les violonistes me frappaient à coups de leurs archets, me poussant ainsi à me produire avec toujours plus d'émotion. J'ondulais comme une vague auprès de la fenêtre lorsque j'aperçus une silhouette malvenue, celle d'un être humain. Après avoir réussi à rétablir mon équilibre j'ai regardé à travers la grande baie du salon. Debout sur le balcon de la maison d'à côté, il y avait la fille aînée de Monsieur Novotny, voisin grognon. Elle m'observait en riant. Ivre que j'étais, je l'ai rejointe dans son rire, j'ai baissé mon chapeau sur le front à la façon d'un dandy et rien que pour les étincelles imaginaires dans ses yeux, je lui ai fait un salut militaire. Elle a appuyé le coude contre la rambarde et a caché pour quelques secondes dans ses mains son visage mignon, orné de boucles noires. Puis elle m'a jaugé du regard, en s'arrêtant sur mon entrejambe. Quand j'ai compris, je me suis blotti avec une grimace affectée, feignant le timide. Elle a éclaté de rire et disparu à l'intérieur de sa maison.

Je l'ai regretté un peu. Oui, j'avais envie de jouer encore le fou. J'allais me détourner de la fenêtre lorsque la porte d'entrée de la maison voisine s'est ouverte. Elle – je crois que son prénom était Marketa, Marika ou quelque chose du genre - en sortait en courant, ses cheveux la suivaient dans le vent. Je ressentis un choc qui faillit me faire tomber, un choc propulsé par la joie.

— Prepare, young boy, sheÂ´s coming to you. To youuuuuuuuuuuu !

Une sonnerie tonitruante a retenti à l'intérieur de notre résidence que l'on pouvait facilement confondre avec une maison normale. C'était la sonnette même qui tintait joyeusement. J'ai ouvert la porte, cravate et autres machins se balançant sur mon corps nu.

— Mademoiselle, ai-je entonné, soyez la bienvenue dans notre réserve de fous ; tenez, ceci est votre billet d'entrée ! Je lui ai tendu le pot rempli d'un vin que je venais de sortir en catastrophe, en boîte cette fois-ci. Elle s'est esclaffée et a pris le récipient. Ne paraissant pas trop contrariée par un cru Euroshopper 2009, pas très réussi, elle l'a bu cul sec.

— Continuons comme ça, ai-je ajouté, plein d'admiration, je lui ai saisi la main et l'ai entraînée vers l'intérieur. Ici on satisfera chacune de vos lubies, alcooliques et j'en passe.

J'ai fermé la porte à clef, laissant cette dernière encastrée dans les tripes métalliques de la serrure. Je me suis retourné vers la visiteuse : elle était nue comme un doigt, sa simple robe rouge pliée à ses chevilles. Elle m'a arraché le chapeau de la tête pour couvrir avec lui la menue raie de ses poils pubiens. Elle a pris la pose d'une star des années 1970 lors d'une séance photo.

— Je me sens comme incomplète, maître, a-t-elle trillé, vous ne ressentez pas le désir d'y apporter quelques touches ?

— Ma chère, vous êtes parfaite comme ça, mais je me doute que je pourrais quand même quelque chose pour vous.

Je me suis éloigné un instant pour revenir vers elle avec des fruits dans les bras et du rouge à lèvres dans la main droite. Elle était toujours là, debout, sans avoir bougé d'un millimètre. J'ai fait tomber les fruits par terre et j'ai ouvert le tube de rouge à lèvres. Je me suis agenouillé devant elle et me suis mis à écrire des vers raffinés sur son petit ventre plat :

« Le docteur crie à l'attentat ; la victime se nomme placenta »
« J'ai vu un avorton, près du photomaton »
« Je suis un vaurien, j'ai baisé un chien »

Quand j'ai cessé d'écrire, je me suis relevé et je lui ai lu mes vers, l'un après l'autre. À chaque fois elle éclatait d'un rire qui faisait agiter ses petits seins de haut en bas. Le pauvre Monsieur Schubert, s'il avait assisté à cela, il aurait crié au scandale. Mais — qui sait ? — peut-être aurait-il pris part à ce jeu.

Je n'ai pas épargné les fruits : je les ai écrasés et les lui ai étalés sur le corps – bananes, oranges, raisins et kiwis.

— Et maintenant, je peux vous inviter à danser ? m'a-t-elle demandé avec gaieté.

— Mais bien sûr. Ce que j'apprécie le plus en vous, c'est votre façon de défier les convenances.

Ma muse nue enduite de fruits et moi, nous avons pris ensemble une position réglementaire de danse. À peine nous sommes nous mis en mouvement que j'ai commencé à déclamer les citations de la Bible, les bribes des Six premières trompettes ; c'était la seule partie que j'avais retenue des Saintes écritures. Nous nous démenions dans le tourbillon d'une danse folle, danse entre la vie et la mort, danse des étoiles qui tombent. Je crois qu'à ce moment nous incarnions à merveille l'une des fugues de Bach.

— …de la grêle et du feu mêlés de sang s'abattirent sur la terre !

Un deux trois. Un deux trois.

— …le nom de cette étoile est « Absinthe »…

Un deux trois.

— Et moi, je vis… je vis…

Je ne me rappelais plus ce que Jean avait bien pu voir. Nous avons basculé par terre, nos deux corps collés par le jus des fruits. Quand je l'embrassais sur le ventre, la pensée me vint que mes vers n'avaient jamais eu un goût aussi délicieux. Combien l'absence de la réalité était enivrante ! Je m'apprêtais à entrer dans la dimension supérieure mais la sonnerie de la porte m'en a empêché, d'un ton corrosif et empestant.

Dépité, je me suis décollé de ma partenaire prise de folie et je me suis dirigé vers la porte. Elle s'est accroupie, a attrapé mon pénis en érection et m'a suivi à quatre ou — plus exactement — à trois pattes. J'ai dû éclater de rire, malgré moi, tellement la scène était cocasse.

J'ai un peu bataillé avec la clef dans la serrure, enfin j'ai réussi à ouvrir. En face de moi il y avait ma sœur avec ma mère.

— Pourquoi tu fermes à… a commencé ma mère avant de s'interrompre.

Devant l'expression comique de son visage, nous avons pouffé avec ma connue-inconnue, sucre-souillés, vins-excités et saouls-confondus.

— Désolé, on ne veut pas de témoins de Jéhovah ici ! me suis-je écrié ensuite, j'ai claqué la porte et tourné la clef en la laissant dans la serrure.

Sans doute à cause du choc subi, les intruses n'ont plus tenté de s'immiscer dans notre acte d'animalité charnelle.

Un peu plus tard Schubert a perdu le souffle.

Nous deux, nous en avions encore pour quelque temps.

Nii A. Parkes

2018-04-26T14:46:20Z

Nii Ayikwei Parkes, poète, romancier, critique littéraire et éditeur, est né en 1974 au Royaume-Uni. Il partage sa vie entre Londres et Accra, au Ghana.

La morsure

Sika Fakambi — 2017-10-18T10:01:41Z

Nii Ayikwei Parkes, poète, romancier, critique littéraire et éditeur, est né en 1974 au Royaume-Uni. Il partage sa vie entre Londres et Accra, au Ghana.

Sika Fakambi est née au Bénin en 1976. Elle a grandi entre Ouidah et Cotonou — a vécu à Paris, Dublin, Sydney, Toronto, Montréal — et réside maintenant à Nantes.

La première caresse arriva sous l'eau

— éprouver sa fermeté

dans la fraîcheur incolore et fluide.

La deuxième fut un rien plus hardie

— une étreinte lutine

avant que ne s'avancent mes lèvres.

La morsure fut un délice.

En un instant

il y eut du sable entre

mes orteils et les rayons du soleil jouant

déjà à me titiller l'œil…

« ouvre-toi, ouvre-toi… »

Impossible

car alors le jus

emplissant mes joues

n'aurait plus été

cette brise tropicale

et la peau frottant à mes lèvres avides

aurait perdu

son mystère obscur.

Le délice d'une mangue

ne se peut goûter

que les yeux fermés.

MONTEIRO RODRIGUES Elisabeth

2017-08-17T10:43:23Z

Née au Portugal, à Vale, en 1973, Elisabeth Monteiro Rodrigues arrive en France à l'âge de quatre ans. Après des études d'Histoire du Proche-Orient ancien, elle se tourne vers les métiers du livre et s'intéresse particulièrement à la littérature écrite sur le continent africain, dans les Antilles et la Caraïbe. Elle collabore à la revue Africultures de 1999 à 2004. Elle est libraire à la Librairie portugaise et brésilienne jusque 2015. Le très beau texte sur l'enfance Les Anges de l'écrivain portugaise Teolinda Gersão (Autrement 2003) marque son entrée en traduction. Depuis 2005, elle traduit l'œuvre de l'écrivain mozambicain Mia Couto notamment Histoires rêvérées, 2016 ; Murer la peur, 2016 ; La pluie ébahie, 2014, Le fil des missangas, 2010 ; Et si Obama était africain suivi de Luso-Aphonies, 2010 ; Le dernier vol du flamant, 2009 aux éditions Chandeigne ; La confession de la lionne, Métailié, 2015. L'accordeur de silences, Métailié, 2011, prix Afd 2012. Elle a également traduit La main de Joseph Castorp de João Ricardo Pedro, Viviane Hamy, 2013 ; Autisme de Valério Romão, Chandeigne, 2016 ; Notre voix, poème de Noémia de Sousa, Corpus, éditions Isabelle Sauvage, 2017.